最后的牵手

姥姥七十六、姥爷七十三岁时，双双被查出得了癌症。姥姥得的是胃癌。什么也不能吃了，吃一口呕一口。姥爷得的是口腔癌，脸肿得不成人形，每天只能进些流质。姥姥看着姥爷说：“老天垂怜我们，让我走的时候能带上你。”姥爷是个教书的，在家里也是捧一本书。姥姥张罗一家老小的吃穿住行。

家里乱了套，妈妈舅舅们在商量，家里一下子出了两个病人该怎么办？姥姥朝他们手一挥，“你们别瞎张罗了，谁还能没个生老病死？我和你爸哪儿也不去，就在家里，让我们安静地度过最后的日子。”

姥姥翻出家里的库存布料，说：“老头子，你一生一世都穿着我做的衣服，这最后一趟远门，你还穿我做的吧。”“好。”姥爷回答很干脆。姥爷小姥姥三岁，一生都让姥姥宠着。我都亲耳听过姥爷撒娇。姥姥年轻时有好多的农田要操作，姥爷是个秀才，从来不会帮上一把。姥爷就搬一张凳子，坐姥姥身旁，讲好多好多的故事给姥姥听。

姥姥已经不怎么能进食了，可姥姥依然用手缝着他俩的寿衣。姥爷还是搬张小凳，坐在姥姥下方，递递东西。把线拿得好远好远，吃力地穿过针眼。他为姥姥穿了一辈子针线，姥姥总说我们，“你们连穿针都没你姥爷穿得好。”

两位老人病情时好时坏。姥姥疼得受不了时，就放下寿衣。姥爷就拿起修脚刀，对姥姥说：“我帮你把脚修修吧，只怕以后会下不了床了。”姥姥五个脚趾头有四个被折弯。脚面拱得高高的，后跟磨出厚厚的老茧。这老茧须得在水中泡很长时间，才能用修脚刀将它一点一点铲去。然后扒开每个脚趾，用矾塞进脚丫，最后用洗净的裹脚布一道一道地缠起来。几十年了，一直是姥爷为她做的，可这一次，姥爷明显地力不从心了，修修停停。我看着他们，泪水纷飞。

姥姥终于没能做完他俩的寿衣，就倒下了。姥爷对着舅舅们大发雷霆，“把你们妈妈送去治啊！你们这帮没良心的东西！”舅舅们忙不迭地联系车子。可姥爷又摆手，“算了，别让你妈再去折腾了。”

姥爷在姥姥床前一坐就是个把小时，姥姥常常处于昏睡状态。姥爷看姥姥干裂的双唇，不停地用小勺轻轻舀些水，沾湿她的唇，姥姥便睁开眼，用眼神谢谢他。

那天早晨，姥姥居然醒了。“小弟，”姥姥居然红了脸。姥爷忙抓起她的手贴在脸上，这是他们年轻时的昵称，姥姥已经好多年不叫了。“你今天真好看。”姥姥笑着看姥爷，然后就咽了气。姥爷坐那，一动也不动，像被抽去了所有的生气，一下子倒下了。一周后姥爷也飘然追逐而去。